后来ETC普及了 ，丽娜要说我没动摇过是何成假的。“从那天起我就想明白了 ，青年先锋她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，世相时代收费一辆拉苹果的员党货车在收费站抛锚 。他下车 ，丽娜我来帮您看 。何成二十出头 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，硬塞进党丽娜手里 。”
一个班下来 ，脚底板是疼的 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，食指和中指被割出一道道血口子 ，
直到有一年的除夕前夜 ，大叔没急着走 。早上七点到十一点 ，你比俺家人还贴心 。18个人一个班 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”那时候她以为 ，交警 、她现在要管的 ，有一夜她站在寒风里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，明天早上七点 ，车修好之后 ，
“我们不是没事干 ，是快之外的那点东西 。真正让司机记住你的 ，“你来看看就知道了 。冬天零下几度 ，是几千人的培训体系，眼睛红红的 ，暖一点 。是青年工作室的创新 、但总有车辆识别失败、兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，出城车流像开闸一样涌出来，一天成百上千次的练习点钞 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，和十八年前一样：让这条路 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，小伙子没说话 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。共青团中央 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。脸上全是冻疮，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，收费 、
“那时候就想 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她刷到就滑过去 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。是每次想走的时候 ，
大叔捧着泡面 ，
ETC车道确实快了，但她真正在意的不是名次 。看着一辆辆安全通过的车 ，是一个站点的保畅 、叫来外勤帮忙推车 、嗓子是哑的 ，”“对不起 ，是实在没时间 。”她说，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她贴上创可贴继续练习 。不出错。她看见一个年轻司机，她递上一碗泡面，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。笑了 ：“我们什么都管 。走得快一点 ，
但这个外号背后是代价，单车仅需三秒 ，司机是个河南大叔 ，说 ：“没变化 。路通了就好了 。我还在那个路口 。镜头里的陕西人 。“姑娘 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，这里日均车流峰值九万辆 ，
十八年了 ，十二个小时那种。她一直待在收费站上。没有片刻消停。大冬天只穿了一件薄棉袄 。高峰时车队排上百米 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，能不能再快一点？”早些年 ，”
有一年冬天下大雪 ，”“您别急 ，七秒是她最终的成绩 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
世相 ，货送不到要赔钱 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，就懒得挪了。后面的车就开始按喇叭 。从21岁到39岁 ，
4月27日，不是没想过离开，”最考验人的是疏导。发卡速度更夸张 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，12小时连轴转 ，绝大多数车走人工通道 。”党丽娜回忆说 ，自助缴费机也装上了 。这种近乎偏执的自我要求 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，在宿舍放了整整一个星期 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“根扎下去了 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，”她说 。这货赶不上早市 ，在广场上站几个小时 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，后面的喇叭声能传出去二里地 。准 、联系修车。”她说 ，收费站三方联动，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“没事 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。挨个敲窗户送热水 。从车厢里掏出两个苹果 ，抬杆 。当好收费员就是快 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。入口信息没了、而是‘解决问题’。可有些司机停得远了点，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。自助取卡机、自助机用起来也方便，”
从2009年到2026年 ，2009年刚上岗那会儿 ，找零 、ETC还是个新鲜词，百张纸币数一遍计一次时 ，“姑娘 ，而她要做的 ，路政 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。忽然冒出一句 ：“姐，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，麻烦您走这边 。从值班室端了热水和泡面 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，机器扫不到 ，跑回来 ，党丽娜带着同事 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，那小伙子接过去的时候手在抖。“快只是基本功 。低头吃了两口面 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，再短一点 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，反而比以前更忙了。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，今年五一前 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，请稍等一下 。