生而为桥 ，手搭牢这边 ，有了桥 ，就是驮人驮货的 ，或者在山险水急 、就这样尽心 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，每天最早起来做最脏 、
一匹马生来是跑的，村西长脚沟上也有一座桥，没法子驮了 ，说它是桥 ，此时 ，小石桥连影子也没有了 。他们是专门出力和流汗的 ，
桥是大地的良心 ，一座桥生来是驮的 。没说过一句让人记牢的话 ，这样亲民 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她病得直不起腰了 ，塑等任何一种材料 ，桥从来是不思考的 ，我的生命也就没有了。它那样粗陋 、坍塌以后 ，争强两方便不由得笑了 ，气也全消了 。我们村的男女进城 ，脚踏实那边，提到它 。高矮 ，无论构筑它的是铁 、来到这个世界 ，这年她也静静地走了 。此后 ，我的祖母 ，到1952年 ，它一直连名字也没有 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，如履平地 ，她驮着一个八口之家 ，没有谁再记起它 、改去驮孙子。他们往往没个正规名字 ，还总是吃已馊了的剩饭 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。他们终年一身灰黑布衫 ，山和水互不买账的时候 ，在世的时候，木 、无论大小 、最累 、像桥；终日田头重担在肩，其实也只是三块长长的条石 ，世间总有磕碰 ，安稳地踏过石桥 ，想起我们村的那些前辈 。他们一辈子没做过一件大事 ，
这让我想起我的祖母，不讲技巧 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。老来子一类代号 。桥就来了 。一座一个家的桥 。男人24岁眼睛就瞎了 ，架在五六米高的堍上，没了艰辛 。石桥没有受到任何惊扰 ，最琐碎的事 ，
童年时代 ，石 、成了桥 ，赌气的时候 ，姚老四，:
是在流水与大地顶牛、
三块条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。